Мужской голос на аудиозаписи считает по-татарски до тысячи, перечисляет дни недели, пожилая женщина слушает мужественно. Без слез. Только в глазах боль. В последний раз отцовский голос звучал в доме, когда ей было пять лет.
Запись, сделанную в Первую мировую войну в лагере для пленных мусульман возле Берлина, привез в Татарстан Насур Юрушбаев – режиссер из Германии. История татарстанца Ибрагима Халимова и его дочери Венеры стали основой для документального фильма «Голос моего отца» — участника X Международного фестиваля мусульманского кино.
«Моя фамилия означает «богатый на ходьбу, путешествия». Всю жизнь и бегаю с рюкзаком за плечами», — говорит Насур Юрушбаев. Более 20 лет он живет в Лейпциге. Пишет сценарии, снимает документальные фильмы, сочиняет к ним песни.
Родом он из деревни Чалково Бардымского района. В годы учебы в Казани Юрушбаев встретил будущую супругу – студентку-немку.
Перед свадьбой Юрушбаев поставил условие: «Жить будем в СССР. Я деревенский парень. Мне нужны мои березы, грибы и баня». Но жена закончила вуз на два года раньше и временно уехала домой. А дальше коррективы внесла жизнь. В Германии – падение берлинской стены, здесь – развал страны и неизвестность. Супруга побоялась возвращаться.
— Из-за языкового барьера я успел поработать на экскаваторе, был пекарем, таксистом, сменил 11 мест работы, — вспоминает Юрушбаев. – Считаю любой труд достойным.
Собирая материалы для фильмов, Насур ищет в Германии архивы, касающиеся тюркских народов. Зарабатывая на одних проектах, покрывает расходы на другие. На собственные деньги снят и «Голос моего отца». Пройти мимо такой истории было невозможно!
Очередная находка – книга Г.Вайля 1931 г. с татарскими текстами – потрясла режиссера до глубины души. В руки немецкого ученого попали записи голосов пленных мусульман времен Первой мировой войны. Окрыленный открытием Насур начал искать первоисточник – «эдисоновские цилиндры».
— Они хранятся в Прусской королевской библиотеке – 43 пластинки с песнями, стихами, рассказами о Тукае, татарских праздниках, — объясняет режиссер. – В «Лагере на Виноградной горе» держали 12 тысяч татар и башкир. Их пытались переманить на немецко-османскую сторону. А ученые воспользовались возможностью изучить нравы и обычаи экзотических народов. Так в 1916 году и появились записи.
В списке пленных внимание привлекло имя Ибрагима Халимова из деревни Конь, расположенной в получасе езды от Казани. Юрушбаев попытался найти через интернет его родственников. И отклик пришел.
— Мне написал Раис Насыбуллин – парень, выросший в этой деревне, — говорит Насур. – Оказалось, там до сих пор живет дочь Халимова – Венера-апа. Меня как током ударило! Первая мировая война! Голоса! И вдруг дочь! Сейчас ей за 80.
В родную деревню Ибрагим приехал в 1918 году. Устроился работать учителем и даже построил школу. Она до сих пор работает! Правда, в другом месте. Из-за наводнения деревянное здание разобрали по бревнам и перенесли.
В свободное время Ибрагим колесил на велосипеде по округе и фотографировал. По рассказам деревенских жителей, и фотоаппарат, и двухколесный транспорт он привез из плена. Не подразумевая ничего дурного, Халимов рассказывал землякам, какие в Германии дома и дороги.
Беда постучалась в дом в сентябре 1937 года. 20 июля 1938 года в возрасте 47 лет Халимова расстреляли.
Снимая фильм, Насур не стал ворошить воспоминания о том, как жила семья после смерти Ибрагима, о трудном детстве дочери «врага народа». Но отпечаток чувствуется, хотя мужественная женщина говорит спокойно. Только в конце тяжело вздыхает, вспоминая мать.
Сняв фильм, режиссер повез его пожилой женщине. Но попал на похороны. Ночью умер муж героини Каюм-абый .
Побывал режиссер и на братской могиле на Архангельском кладбище. На памятнике среди сотен жертв репрессий имя Ибрагима Халимова. Последние кадры фильма: белые цветы на могильной плите – дань памяти человеку, голос которого вернулся домой через сто лет.
Из газеты «АИФ Регион».
«Голос моего отца»
При использовании материалов сайта обязательно указывайте ссылку. Без нее любое размещение материалов будет рассматриваться как нарушение авторских прав редакции "Тан" ("Рассвет").